我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午，人在童年时从朦胧中醒来需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作，在正午时分，他的经历最为充沛，但隐隐感到疲惫，到了黄昏时节就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题，这个想法不是人人都能同意的，我知道，在中国农村的人，把生儿育女看作是一生的主题，把儿女养大自己就死掉，给他们空出地方来，这是很流行的想法。
    在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行，他把取得社会地位看作一生的主题，站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些副字最能证明有这样一种想法，顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事，一是出生年月，二是某年至某年服兵役。这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述。
   这位上帝的子民曾经来到城市，以及这位公民曾经为国敬钟，写别的都是多余的。我觉得这种想法比较质朴，恐怕在一份青年刊物上写这些目的前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来吧。
    我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们，人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处，相比之下，从金钱、权利、生育子女方面可以得到的快乐总要收到制约。举例来说，现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜，其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较，在这方面很难取得无穷无尽的成就。
    我对权利没有兴趣，对钱有一些兴趣。但也不愿为它去受罪，做我想做的事，并且把它做好，这就是我的目标。我想和我志趣相投的人总不会是一个都没有。根据我的经验，人在年轻时最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么，在这方面我倒没有什么具体的建议，干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写我也没理由反对，总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸，我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪，失掉了快乐最主要的源泉。对生活的态度也会因之变得灰暗。
    人活在世上不但有身体，还有头脑和心胸，对此，请勿从解剖学上理解，人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚，心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标，某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做.有了这层底线，那么工作大抵是快乐的，人生也才谈得上快乐。   
    罗树先生曾言，对人来说，不加检点的生活确实不值得去做，我同意他的意见，不加检点的生活属于不能接受的生活之一种，人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力，人有了心胸就可以用它来改变自己的生活，中国人喜欢接受这样的想法，只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓，从一些电影的名字就可以看出来，《活着》、《找乐》，我对这种想法是断然的不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。
    高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识，但只有这两条远远不够，我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏，仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就是某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来贯以我的名字登在报刊上，以小遇大，这也是我对生活的态度。